Автопортал

фoтo: Aлeксeй Мoлчaнoвский

Прeдыдущaя рaбoтa кoмaнды — «Delta Machine», вышeдшaя в 2013, зaстaвилa мнoгиx гoвoрить o нoвoм рaссвeтe группы: срaзу пoслe выxoдa aльбoм нaбрaл рeкoрднoe кoличeствo прoслушивaний и скaчивaний в интeрнeтe, a пo oцeнкe мeждунaрoдныx критикoв пoлучилa стaтус сaмoй успeшнoй плaстинки группы пoслe «Violator», выпущeннoй eщe в 1990 гoду. И этo нeсмoтря нa нeсчaстливoe якoбы числo: «Delta Machine» — 13-й нoмeрнoй aльбoм DM, в кoтoрый вoшлo 13 трeкoв. Тoгдa пaрaллeльнo с клaссичeским издaниeм былo, прaвдa, выпущeнo eщe oднo спeциaльнoe, с чeтырьмя бoнусными кoмпoзициями и книгoй с фoтoгрaфиями Aнтoнa Кoрбeйнa, нидeрлaндскoгo фoтoгрaфa и рeжиссeрa, тaкжe рaбoтaвшeгo в свoe врeмя с Metallica, Nirvana, U2, Joy Division и другими зaрубeжными aльтeрнaтивными мaстoдoнтaми.

Гoды идут — Кoрбeйн oстaeтся рядoм сo стaрыми друзьями: видeoряд для нынeшнeгo шoу «дeпeшeй» пoдгoтoвил тaк жe oн. Музыкaнты выступaли нa фoнe aбстрaкций, выпoлнeнныx в кислoтныx тoнax с прeoблaдaниeм яркo крaснoгo. Бoльшe всeгo публику мoглa впeчaтлить гигaнтскaя рoзoвo-гoлубaя лoшaдь, бьющaя кoпытoм. Нe oбoшлoсь и бeз кaдрoв из клипoв, снятых тем же режиссером: к выходу «Spirit» Depeche Mode выпустили видео на композицию «Where’s the Revolution?» — одну из главных песен с пластинки, в которой Гаан, нисколько не стесняясь, называет людей безвольными «патриотическими наркоманами», неспособными взять ответственность на себя, решения за которых всегда принимают страны, правительство и религиозные институты.

Была «экранизирована» и еще одна песня «So Much Love» — пожалуй, самая добрая со всего альбома по содержанию, но по звуковой палитре не менее мрачная, чем остальные, разве что чуть более динамичная. Неслучайно артисты назвали его «Spirit», в переводе на русский — «дух», «настроение». Он идеально передает атмосферу нынешнего времени, ощущение безысходности, повисшее над планетой, которое, как выясняется, испытывают сегодня не только многие жители России. С музыкальной точки зрения, если предыдущая «Машина» получилась «мясистой» пластинкой, построенной на яркой неровной мелодике, то нынешняя куда более монотонна, однообразна и затянута.

Остаются, конечно, неизменно качественные, изящные депешмодовские аранжировки — кредо группы, но без запоминающихся сочных партий, драматургического развития композиций, они теряются и блекнут. «Going Backwards», “Where’s the Revolution?”, “So Much Love” и «No More (This is the Last Time)» — вот, пожалуй, самые удачные треки, ровно треть альбома. Впрочем, глядя на сходящих с ума от восторга фанатов на концерте, кажется, что за магнетический вокал и харизму они могут простить Дэйву любое однообразие свежего материала, который они поглощают не менее радостно, чем хиты.

В костяке программы, кстати, очевидных хитов и не было, хотя она была составлена довольно эклектично, из композиций самых разных годов: Depeche Mode исполнили и первый сингл с альбома «Ultra» (1997) “Barrel of a Gun”, и «World in My Eyes» с уже упомянутого «Violator», и «Everything Counts» с «Construction Time Again» (1983), и «A Pain That I’m Used To» с «Playing the Angel» (2005). В середине выступления Мартин Гор — самый романтичный сонграйтер группы и одновременно самый эпатажный по количеству проделанных выходок ее участник — запел легендарную «A Question of Lust», заставив весь стадион зажечь фонарики на мобильных телефонах, а потом — не менее знаменитую «Home», которая, правда, четыре года назад прозвучала в столице куда более выразительно и мощно.

Впрочем, музыканты — тоже живые люди, и как актеры, которые не могут сыграть один и тот же спектакль два раза одинаково, всегда по-разному исполняют свои нетленки. Главную порцию шлягеров, за которыми на депешей пришли многие, артисты подали в самом финале, под занавес. «Enjoy The Silence», “Never Let Me Down Again”, «Stripped», “Walking in my Shoes” и наконец “Personal Jesus” заставили фанатов буквально рыдать от счастья. Изюминкой в этом музыкальном пироге стал кавер на песню «Heroes» Дэвида Боуи, написанную в 1977 году, которую в исполнении Гаана признали далеко не все присутствующие, поэтому приняли довольно прохладно. Ее музыканты сыграли на фоне черного траурного полотна.

Время беспощадно: выходя на сцену, Дэйв все так же эротично покачивает бедрами, крутится бодрым волчком, изящно заламывает кисти и изображает ветряную мельницу. Сейчас (в его возрасте) это уже смотрится немного комично, как и накрашенные глаза артиста, но голос звучит все так же обаятельно, и талант, конечно, никуда не делся.

Путь Depeche Mode был неровным. Кто-то убежден, что им так и не удалось создать больше ничего достойного с 1980-х-90-х годов, другие говорят о периодах бурных творческих вспышек и кризисов, которые, якобы, чередуются. Так или иначе, «депешей» по праву считают одной из самых успешных электроник-рок-групп в мире, которой удалось выработать свой стиль, используя особую технику звукозаписи и инновационный метод семплирования. Вдохновленные в свое время Krtaftwerk, они впоследствии сами повлияли на многих более молодых исполнителей.

Depeche Mode за десятилетия своего существования меняли звучание. Если самый ранний период лучше всего характеризует задорный танцевальный сингл «I Just Can’t Get Enough», то чем дальше, тем мрачнее становились композиции, тяжелее звук. В какой-то момент команду даже сравнивали с немцами Einstürzende Neubauten — гуру индастриала, музыкального направления, в котором акцент делается не на мелодике, порой почти разрушенной, а на шумах, ломаных звуках, аритмичности. Было время, когда DM причисляли к готической субкультуре. Впоследствии все это выровнялось, и герои просто заняли свою, отдельную нишу, а их творческий маятник периодически продолжал качаться от одного звучания, напоминающее более ранние вещи, к другому.

Огромную роль в том, что коллектив добился успеха, сыграл, конечно, продюсер и глава крупной звукозаписывающей компании Дэниел Миллер, взявший артистов в свои крепкие руки после одного из концертов в небольшом клубе, где он и увидел их. Тогда еще индустрия мэйджор-лейблов была очень сильна и гарантировала попавшим в нее талантливым музыкантам быструю славу. Однако уже в начале пути мнения о группе разделились: так, журнал «Melody Maker» назвал ее дебютный альбом «Speak & Spell» великим и «новаторским», тогда как «Rolling Stone» — полным провалом. Так было и со всеми последующими работами. Несмотря на комплименты и критику, артисты продолжали идти вперед, не оглядываясь, хотя сталкивались со многими проблемами рок-звезд (например, наркотической зависимостью). Удалось не сломаться и не остановиться. Последняя пластинка «Spirit», конечно, может тяжеловато восприниматься на слух, но откровенность, фактурность и смелость песен с нее свидетельствует о некоей зрелости, другом внутреннем уровне, на который вышли DM. И если даже говорить о сухой статистике, в прошлый приезд в столицу в 2013 они собрали на шоу 30 000 человек, в этот — 45 000. Армия поклонников не ослабевает, цифры говорят сами за себя…

***

Роскошное рандеву с мегалегендами мировой музыки внутри свеженько выстроенной новой арены вошло, к сожалению, в кошмарный диссонанс с тем, как на эту арену в Тушино людей запускали. И, вроде, новехонький стадион, мировые стандарты, метро специально построили, бла-бла-бла, парадно раструбили во всех телевизорах, но все зря. Как положено на Руси, ляпоту да удобство обнесли заборами да ограждениями так, что людям, например, выйдя из метро рядом с ареной, приходилось обходить ее не просто по специальному маршруту, а проложенному с особо садисткой мизантропией, поскольку это был даже не «обход» к трибунам, а многокилометровый петляющий по самым дальним закоулкам бывшего аэродрома поход. Впору было брать вещь-мешки, палатки и мангалы для привалов. Ну, или хотя бы пустить какие-то специальные шаттлы от метро. Но это уж размечтались…

Отдельная песня с парковками. Понастроили их, вроде, много, похвалились – опять же в телепередачах. Но заехать туда просто так – фиг вам. И это надо знать заранее. То есть не так, как везде в мире, путешествуя по которому, мы такого маразма даже не встречали: купил билет на концерт, сел на машину, приехал на удобный паркинг у стадиона, взял талончик и пошел прикасаться к возвышенному. Здесь оказалось, что ЗАРАНЕЕ надо покупать на каких-то сайтах парковочные билеты. Но это только начало. Эти билеты потом надо менять на парковочные талоны, чтобы вас впустили на паркинг. А где бы вы думали их надо менять? В Детском мире на Лубянке! Или в концертной кассе перед стадионом. На вопрос к телефонной барышне: «Но, чтобы дойти до вашей концертной кассы, машину же надо где-то оставить!», — последовал впечатляющий ответ: «А что вы хотите, это Россия!»…

Так что, безысходный дух Spirit’a здесь действительно оказался более чем актуальным…